ГОСУДАРЬ
Железные факты
-
Information
Information
Проект о истории России 19-20 века. Просто о родном!
Михаил Танич: Если будете вспоминать меня, смейтесь. Никогда не плачьте. "Смотрите, у Мишки щека дернулась! Он, наверно, живой..."
Человек нелегкой судьбы, поэт Михаил Танич никогда не сдавался. И дарил людям настоящее тепло. Путь Танича к славе и признанию был тяжелым. И занял много лет. Но на вершину музыкального Олимпа поэт буквально взлетел.
Все изменилось в один день. В 1962 году. Когда автор пришел в редакцию газеты “Московский комсомолец” с очередным своим стихотворением и услышал: В публикации отказано.
-Он вышел и был готов порвать свои бумаги. В курилке, кроме него и других был еще один, двухметровый мужчина.
И спрашивает: -А что Вы такой разозленный?
-Ну вот, хотел заработать, заплатили бы 29 рублей. Так нет, отказали.
-А можно я почитаю?
Лидия Козлова-Танич. Вдова.
Композитор Ян Френкель напишет музыку. Но песню двух неизвестных авторов никто не захочет исполнять. Танич и Френкель отправились попытать удачи в редакцию программы “С добрым утром” на Всесоюзное радио. Девушкам-редакторам и мелодия, и слова очень понравилась. И совсем скоро запись прозвучала на всю страну.
“Текстильный городок” станет первой песней на стихи Михаила Танича. Уже на следующий день ее будут петь повсюду. Слух о талантливом поэте разлетелся мгновенно.
Очень скоро композиторы, музыканты, начинающие и уже известные исполнители начнут выстраиваться в очередь в надежде заполучить очередной шлягер из рук Танича.
Тогда еще даже со своими друзьями Михаил Танич не всегда делился воспоминаниями о прошлом.
В 1938 году Миша Танхилевич так звучит настоящая фамилия поэта лишился родителей. Отца арестовали по доносу и вскоре расстреляли. А мать сослали в лагеря. Самому Михаилу суждено было совсем юным пройти самую страшную войну 20 века. Он очень ценил Орден Славы, которая давалась солдатам за особый подвиг.
Но клеймо сына врага народа преследовало его даже на войне. Так Михаил Танхилевич, один из лучших выпускников артиллерийского училища, вместо звания лейтенанта, которое давали всем, удостоился лишь звания старшего сержанта.
А за проявленное мужество в боях не получил звания Героя Советского Союза, к которому был представлен.
В июне 1941 года Миша Танхилевич, едва закончил десятилетку, сам пришел в военкомат и попросился на фронт. Сначала его отправили на учебу в артиллерийское училище. И только через 9 месяцев он уехал на передовую.
Он мог погибнуть в первый же день на фронте, когда вместе со своим боевым расчетом вез пушку и полный грузовик снарядов, машина перевернулась. То, что боекомплект не взорвался, Танич всю жизнь считал чудом.
Второй раз смерть прошла совсем близко и остановилась в шаге от братской могилы.
-20 человек убило. Он был двадцатым. Вырыли братскую могилу, положили и его. Уже хотели закапывать, как вдруг один солдат воскликнул: -Смотрите у Мишки щека дернулась! Он, наверно, живой.
И его вытащили. Он говорил: -Может еще кто-то был живой.
Лидия Козлова-Танич. Вдова.
Михаил Исаевич не писал стихов на войне. И после нее не вспоминал в своих рифмах о тех страшных днях. Военных тем в его творчестве будет совсем немного. И услышит страна не о великих сражениях, а о мирных буднях защитников Отечества. “Идет солдат по городу. По незнакомой улице…”
Михаил Танич вернулся с победой из Берлина. Чтобы строить новую жизнь в буквальном смысле. Поступил в Архитектурный институт. Но этим планам не суждено было сбыться. Однажды он поделился с однокурсниками своими мыслями о Западе.
-Он говорит: Я всего два раза похвалил Европу. Один раз я похвалил автобан, дороги. У немцев были замечательные дороги. И второй раз он похвалил приемники. Приемники тоже были немецкие.
Лидия Козлова-Танич. Вдова.
После этой, казалось, невинной похвалы один из студентов написал на однокурсника донос. Михаила обвинили в антисоветской пропаганде и осудили на 6 лет лагерей. Его отправили в самый страшный лагерь сталинского ГУЛАГа в Соликамске.
Вместе с заключенными Михаил ранним утром уходил на лесоповал. Вечером возвращались не все. Хоронили там же, на рабочем месте, в общей яме. Работы на сорокоградусном морозе обернулись для Миши серьезным обморожением.
-Ноги были все в гное. Это как замерзшее тело, которое начало оттаивать. Ему хотели отрезать ноги, но он сказал: -Не дам!
Говорил, что если согласится на ампутацию, то из лагеря он уже никогда не выйдет.
Лидия Козлова-Танич. Вдова.
Михаил так и остался с больными ногами, залеченными кое-как. Из лагеря он освободился с подорванным на всю жизнь здоровьем. Но главное, как он сам говорил, живым.
В поисках хоть какой-то работы Михаил приехал в маленький городок Волжск простым работягой на всесоюзную стройку. Возводить Волжскую ГЭС. Там же выходила местная газета, где печатали его стихи. Ему, вчерашнему заключенному, найти приличную работу было практически нереально.
Но именно там, в Волжске, судьба приготовила главный подарок. На одной из молодежных вечеринок Михаил Танич встретил любовь всей своей жизни. Свою музу. А тогда, в 56-м, простую симпатичную девушку Лиду.
Ей он будет посвящать свои стихи, которые станут хитами. Зарифмованная история любви двух людей окажется близка миллионам. Это была судьба. Лида стала его защитой, опорой и наградой за те страдания, которые он перенес.
Путь Танича к всеобщему признанию и славе будет измеряться десятилетиями. Но никому и в голову не придет, что у поэта тяжелое прошлое. Для всей страны он будет казаться безмятежным романтиком, который бродит с былым наедине в полях, пропахших медом.
Пройдет еще немало лет, прежде чем Михаил Исаевич найдет работу в столице. Сначала семья Таничей поселилась в Орехово-Зуеве.
Постепенно их квартира превращалась в студию. В редкий день здесь не принимали гостей: композиторов, музыкантов, исполнителей. Главным предметом мебели был кухонный стол.
Если кто-то заходил по делам, разговор не начинался без фирменных котлет Михаила Танича. Постепенно гости перемещались от стола к фортепиано. И начинала звучать никому не известная музыка. Так рождались будущие хиты.
К своим стихам Михаил Танич относился как к детям. И отдать их мог только в надежные руки. Работал только с теми, кто был по сердцу. Для Танича было неважно, знаменитость перед ним или никому неизвестное пока дарование.
Было у Михаила Танича удивительное качество. Он умел менять профессиональные судьбы людей. Так, благодаря его совету стал петь романсы Александр Малинин. На большую сцену вышел Владимир Кузьмин. По другому зазвучала Алена Апина.
А у Ларисы Долиной начался новый этап в творчестве. “Погода в доме” стала визитной карточкой Долиной. Но мало кто знает, что стихи этого шлягера изначально были написаны в мужском варианте. Однажды после ссоры с женой Михаил Танич закрылся в своем кабинете и в расстроенных чувствах написал первую строчку. “Какой прогноз у нас сегодня, Лида?”
Михаил Танич сам выбирал себе соавторов. Прислушивался, приглядывался на разных мероприятиях. И в какой-то момент делал предложение, от которого нельзя было отказаться.
Например, слушая “Черный кот” Танича, Алена Апина и представить не могла, что сама исполнит около тридцати песен на стихи Михаила Танича.
Несмотря на успех, признание, материальный достаток и любовь в семье прошлое, проведенное в лагерях, не отпускало Танича. Люди, попавшие в жернова машины репрессий, перемалывались и обращались в прах на его глазах.
Он долго носил эту тему в себе, пока не решился написать. Так родилась группа “Лесоповал”. Каждая песня у “Лесоповала”, как исповедь. Все честно и без утайки. А колорита добавляла особая манера исполнения. У зрителей создавалось впечатление, что состав группы из бывших сидельцев.
На исходе жизни, уже очень больной, Михаил Исаевич больше думал не о себе, а о том, что последнее дело его жизни обязательно должно жить.
-Он нам сказал: -Ребята. Что бы со мной ни случилось, не оставляйте этот проект. Продолжайте работать, как работали. И обо мне не грустите. Если будете вспоминать меня, смейтесь, улыбайтесь. Никогда не плачьте.
Вячеслав Величковский. Солист группы “Лесоповал”.
Утром 17 апреля 2008 года Лидии Николаевне позвонили из больницы и сообщили, что Михаила Исаевича больше нет. Она не помнит, как доехала до клиники, вошла в палату, взяла мужа за руку и произнесла из последних сил: -Миша. Я здесь. Я с тобой.
Но что случилось дальше, сложно объяснить с точки зрения медицины.
-Мимики не появляются, глаза не открываются. Но на лице что-то происходит. И я понимаю, что оно еще не совсем мертвое. И вдруг из глаз начинают выделяться слезы. И он говорит: -А мы с тобой не налюбились.
И все. Смерть.
Лидия Козлова-Танич. Вдова.
Но даже незадолго до своего ухода Михаил Танич думал не о смерти, а о жизни. О своем продолжении в стихах, которые станут песнями, когда его уже не будет.
В его творческом завещании еще сотни неизвестных страниц. Значит, жизнь поэта продолжается. И мы еще услышим новые песни на стихи Михаила Танича.
Дорогие читатели, благодарю за внимание. Желаю здоровья, мира, добра в Ваших семьях. С любовью к Вам.
Человек нелегкой судьбы, поэт Михаил Танич никогда не сдавался. И дарил людям настоящее тепло. Путь Танича к славе и признанию был тяжелым. И занял много лет. Но на вершину музыкального Олимпа поэт буквально взлетел.
Все изменилось в один день. В 1962 году. Когда автор пришел в редакцию газеты “Московский комсомолец” с очередным своим стихотворением и услышал: В публикации отказано.
-Он вышел и был готов порвать свои бумаги. В курилке, кроме него и других был еще один, двухметровый мужчина.
И спрашивает: -А что Вы такой разозленный?
-Ну вот, хотел заработать, заплатили бы 29 рублей. Так нет, отказали.
-А можно я почитаю?
Лидия Козлова-Танич. Вдова.
Композитор Ян Френкель напишет музыку. Но песню двух неизвестных авторов никто не захочет исполнять. Танич и Френкель отправились попытать удачи в редакцию программы “С добрым утром” на Всесоюзное радио. Девушкам-редакторам и мелодия, и слова очень понравилась. И совсем скоро запись прозвучала на всю страну.
“Текстильный городок” станет первой песней на стихи Михаила Танича. Уже на следующий день ее будут петь повсюду. Слух о талантливом поэте разлетелся мгновенно.
Очень скоро композиторы, музыканты, начинающие и уже известные исполнители начнут выстраиваться в очередь в надежде заполучить очередной шлягер из рук Танича.
Тогда еще даже со своими друзьями Михаил Танич не всегда делился воспоминаниями о прошлом.
В 1938 году Миша Танхилевич так звучит настоящая фамилия поэта лишился родителей. Отца арестовали по доносу и вскоре расстреляли. А мать сослали в лагеря. Самому Михаилу суждено было совсем юным пройти самую страшную войну 20 века. Он очень ценил Орден Славы, которая давалась солдатам за особый подвиг.
Но клеймо сына врага народа преследовало его даже на войне. Так Михаил Танхилевич, один из лучших выпускников артиллерийского училища, вместо звания лейтенанта, которое давали всем, удостоился лишь звания старшего сержанта.
А за проявленное мужество в боях не получил звания Героя Советского Союза, к которому был представлен.
В июне 1941 года Миша Танхилевич, едва закончил десятилетку, сам пришел в военкомат и попросился на фронт. Сначала его отправили на учебу в артиллерийское училище. И только через 9 месяцев он уехал на передовую.
Он мог погибнуть в первый же день на фронте, когда вместе со своим боевым расчетом вез пушку и полный грузовик снарядов, машина перевернулась. То, что боекомплект не взорвался, Танич всю жизнь считал чудом.
Второй раз смерть прошла совсем близко и остановилась в шаге от братской могилы.
-20 человек убило. Он был двадцатым. Вырыли братскую могилу, положили и его. Уже хотели закапывать, как вдруг один солдат воскликнул: -Смотрите у Мишки щека дернулась! Он, наверно, живой.
И его вытащили. Он говорил: -Может еще кто-то был живой.
Лидия Козлова-Танич. Вдова.
Михаил Исаевич не писал стихов на войне. И после нее не вспоминал в своих рифмах о тех страшных днях. Военных тем в его творчестве будет совсем немного. И услышит страна не о великих сражениях, а о мирных буднях защитников Отечества. “Идет солдат по городу. По незнакомой улице…”
Михаил Танич вернулся с победой из Берлина. Чтобы строить новую жизнь в буквальном смысле. Поступил в Архитектурный институт. Но этим планам не суждено было сбыться. Однажды он поделился с однокурсниками своими мыслями о Западе.
-Он говорит: Я всего два раза похвалил Европу. Один раз я похвалил автобан, дороги. У немцев были замечательные дороги. И второй раз он похвалил приемники. Приемники тоже были немецкие.
Лидия Козлова-Танич. Вдова.
После этой, казалось, невинной похвалы один из студентов написал на однокурсника донос. Михаила обвинили в антисоветской пропаганде и осудили на 6 лет лагерей. Его отправили в самый страшный лагерь сталинского ГУЛАГа в Соликамске.
Вместе с заключенными Михаил ранним утром уходил на лесоповал. Вечером возвращались не все. Хоронили там же, на рабочем месте, в общей яме. Работы на сорокоградусном морозе обернулись для Миши серьезным обморожением.
-Ноги были все в гное. Это как замерзшее тело, которое начало оттаивать. Ему хотели отрезать ноги, но он сказал: -Не дам!
Говорил, что если согласится на ампутацию, то из лагеря он уже никогда не выйдет.
Лидия Козлова-Танич. Вдова.
Михаил так и остался с больными ногами, залеченными кое-как. Из лагеря он освободился с подорванным на всю жизнь здоровьем. Но главное, как он сам говорил, живым.
В поисках хоть какой-то работы Михаил приехал в маленький городок Волжск простым работягой на всесоюзную стройку. Возводить Волжскую ГЭС. Там же выходила местная газета, где печатали его стихи. Ему, вчерашнему заключенному, найти приличную работу было практически нереально.
Но именно там, в Волжске, судьба приготовила главный подарок. На одной из молодежных вечеринок Михаил Танич встретил любовь всей своей жизни. Свою музу. А тогда, в 56-м, простую симпатичную девушку Лиду.
Ей он будет посвящать свои стихи, которые станут хитами. Зарифмованная история любви двух людей окажется близка миллионам. Это была судьба. Лида стала его защитой, опорой и наградой за те страдания, которые он перенес.
Путь Танича к всеобщему признанию и славе будет измеряться десятилетиями. Но никому и в голову не придет, что у поэта тяжелое прошлое. Для всей страны он будет казаться безмятежным романтиком, который бродит с былым наедине в полях, пропахших медом.
Пройдет еще немало лет, прежде чем Михаил Исаевич найдет работу в столице. Сначала семья Таничей поселилась в Орехово-Зуеве.
Постепенно их квартира превращалась в студию. В редкий день здесь не принимали гостей: композиторов, музыкантов, исполнителей. Главным предметом мебели был кухонный стол.
Если кто-то заходил по делам, разговор не начинался без фирменных котлет Михаила Танича. Постепенно гости перемещались от стола к фортепиано. И начинала звучать никому не известная музыка. Так рождались будущие хиты.
К своим стихам Михаил Танич относился как к детям. И отдать их мог только в надежные руки. Работал только с теми, кто был по сердцу. Для Танича было неважно, знаменитость перед ним или никому неизвестное пока дарование.
Было у Михаила Танича удивительное качество. Он умел менять профессиональные судьбы людей. Так, благодаря его совету стал петь романсы Александр Малинин. На большую сцену вышел Владимир Кузьмин. По другому зазвучала Алена Апина.
А у Ларисы Долиной начался новый этап в творчестве. “Погода в доме” стала визитной карточкой Долиной. Но мало кто знает, что стихи этого шлягера изначально были написаны в мужском варианте. Однажды после ссоры с женой Михаил Танич закрылся в своем кабинете и в расстроенных чувствах написал первую строчку. “Какой прогноз у нас сегодня, Лида?”
Михаил Танич сам выбирал себе соавторов. Прислушивался, приглядывался на разных мероприятиях. И в какой-то момент делал предложение, от которого нельзя было отказаться.
Например, слушая “Черный кот” Танича, Алена Апина и представить не могла, что сама исполнит около тридцати песен на стихи Михаила Танича.
Несмотря на успех, признание, материальный достаток и любовь в семье прошлое, проведенное в лагерях, не отпускало Танича. Люди, попавшие в жернова машины репрессий, перемалывались и обращались в прах на его глазах.
Он долго носил эту тему в себе, пока не решился написать. Так родилась группа “Лесоповал”. Каждая песня у “Лесоповала”, как исповедь. Все честно и без утайки. А колорита добавляла особая манера исполнения. У зрителей создавалось впечатление, что состав группы из бывших сидельцев.
На исходе жизни, уже очень больной, Михаил Исаевич больше думал не о себе, а о том, что последнее дело его жизни обязательно должно жить.
-Он нам сказал: -Ребята. Что бы со мной ни случилось, не оставляйте этот проект. Продолжайте работать, как работали. И обо мне не грустите. Если будете вспоминать меня, смейтесь, улыбайтесь. Никогда не плачьте.
Вячеслав Величковский. Солист группы “Лесоповал”.
Утром 17 апреля 2008 года Лидии Николаевне позвонили из больницы и сообщили, что Михаила Исаевича больше нет. Она не помнит, как доехала до клиники, вошла в палату, взяла мужа за руку и произнесла из последних сил: -Миша. Я здесь. Я с тобой.
Но что случилось дальше, сложно объяснить с точки зрения медицины.
-Мимики не появляются, глаза не открываются. Но на лице что-то происходит. И я понимаю, что оно еще не совсем мертвое. И вдруг из глаз начинают выделяться слезы. И он говорит: -А мы с тобой не налюбились.
И все. Смерть.
Лидия Козлова-Танич. Вдова.
Но даже незадолго до своего ухода Михаил Танич думал не о смерти, а о жизни. О своем продолжении в стихах, которые станут песнями, когда его уже не будет.
В его творческом завещании еще сотни неизвестных страниц. Значит, жизнь поэта продолжается. И мы еще услышим новые песни на стихи Михаила Танича.
Дорогие читатели, благодарю за внимание. Желаю здоровья, мира, добра в Ваших семьях. С любовью к Вам.
146
11
Afficher la liste de partages
6.2K
Он знал, что уходит. Но перед тем, как лечь в больницу, из которой уже не выйдет, встал и съездил в студию, чтобы без репетиций и дублей записать свою последнюю песню — гамзатовских «Журавлей».
Над каждым образом, каждой песней Бернес тщательно работал, становясь полноправным автором созданного вместе с режиссером, композитором и поэтом. Потому и вошли в золотой фонд советской культуры его роли в фильмах «Человек с ружьем», «Два бойца», исполненные им песни «Тучи над городом стали», «Темная ночь», «Шаланды, полные кефали», «Я люблю тебя, жизнь», «Враги сожгли родную хату», «Хотят ли русские войны», «Сережка с Малой Бронной», «С чего начинается Родина?».
Над каждым образом, каждой песней Бернес тщательно работал, становясь полноправным автором созданного вместе с режиссером, композитором и поэтом. Потому и вошли в золотой фонд советской культуры его роли в фильмах «Человек с ружьем», «Два бойца», исполненные им песни «Тучи над городом стали», «Темная ночь», «Шаланды, полные кефали», «Я люблю тебя, жизнь», «Враги сожгли родную хату», «Хотят ли русские войны», «Сережка с Малой Бронной», «С чего начинается Родина?».
Темная ночь (Из кф Два бойца)
Марк Бернес247
15
Afficher la liste de partages
7.8K

Маргарита, над этой песней плакали все.
33 фразы дирижеров, или как ругаются интеллигентные люди:
1. Осталось всего три репетиции до позора!
2. Надо сыграть так, словно вы немножко выпили и никуда не спешите.
3. Смотрите одним глазом в партию, а двумя на меня!
4. Вы так фамильярно всё это играете, как будто лично с Прокофьевым пили!
5. Я скажу вам сейчас, какие тут ноты, – вы очень удивитесь.
6. Это вам не симфонический оркестр, здесь в толпе не спрячешься, надо играть чисто!
7. Ребята, это ведь «кукушки звуки», а не приближение вражеской авиации!
8. И если кто-то сыграл фальшиво, главное – успеть посмотреть с укором на соседа.
9. Не захлебнитесь в собственном таланте!
10. Пронумеруйте такты, а то глаза могут сместиться, а цифры – нет!
11. Дома прийти и заниматься так, чтоб вся семья у тебя умела это играть…
12. Женский хор! Спойте вместе со своими мозгами.
13. Это произведение вы должны были впитать с молоком преподавателя!
14. Мендельсона надо играть без «мендельсовщины».
15. Уберите свой маникюр с грифа!
16. Перестаньте пялиться в декольте флейтистки, там нет нот, ваша партия на пюпитре!
17. Это ж надо так ненавидеть друг друга, чтоб так играть!
18. Почему вам в детстве не объяснили, чем труба отличается от пионерского горна?
19. Шостакович не был боксером, но за такую игру он воскрес бы и набил вам морду!
20. Если вы еще раз так сыграете первую цифру, я убью всех вас по очереди, похороню, отсижу, а потом наберу новый оркестр!
21. Вы не боитесь выходить на второе отделение? Скажите спасибо, что в консерваторию ходят интеллигенты. А то пролетарии встали бы со своих мест и набили всем вам морду за такую игру!
22. Альты, куда вы лезете? И ладно бы что-то приличное лезло, а то фа-диез!
23. От себя попробуйте дуть! У меня такое впечатление, что вам еще в музыкальной школе не объяснили направление потока воздуха в мундштуке!
24. Не надо так терзать арфу и путать ее с пьяным мужем!
25. Я знаю, что вы все меня ненавидите. Теперь подумайте, как к вам должен относиться я?
26. Мне не место с вами в одной музыке!
27. Второй тромбон, я хочу вам пожелать, чтоб на ваших похоронах так играли!
28. Была б моя воля, я воспользовался этой палочкой так, чтобы у вас возобновилась проходимость воздуха в организме!
29. Я обещаю вам трудоустройство в подземном переходе и лично договорюсь с ментами и бандитами, чтоб вас не трогали. Но за прохожих я не ручаюсь.
30. Вам бы вместо саксофона бензопилу «Дружба» в руки. Звук тот же, а денег больше!
31. У вас очень красивые, сильные руки. Положите инструмент и задушите себя ими, не глумитесь над музыкой!
32. Придете домой, передайте мои соболезнования вашей жене. Как можно спать с таким неритмичным человеком?
33. Я прекращаю всякие церемонии и с сегодняшнего дня начну вас учить любить, если не меня, то хотя бы музыку!
1. Осталось всего три репетиции до позора!
2. Надо сыграть так, словно вы немножко выпили и никуда не спешите.
3. Смотрите одним глазом в партию, а двумя на меня!
4. Вы так фамильярно всё это играете, как будто лично с Прокофьевым пили!
5. Я скажу вам сейчас, какие тут ноты, – вы очень удивитесь.
6. Это вам не симфонический оркестр, здесь в толпе не спрячешься, надо играть чисто!
7. Ребята, это ведь «кукушки звуки», а не приближение вражеской авиации!
8. И если кто-то сыграл фальшиво, главное – успеть посмотреть с укором на соседа.
9. Не захлебнитесь в собственном таланте!
10. Пронумеруйте такты, а то глаза могут сместиться, а цифры – нет!
11. Дома прийти и заниматься так, чтоб вся семья у тебя умела это играть…
12. Женский хор! Спойте вместе со своими мозгами.
13. Это произведение вы должны были впитать с молоком преподавателя!
14. Мендельсона надо играть без «мендельсовщины».
15. Уберите свой маникюр с грифа!
16. Перестаньте пялиться в декольте флейтистки, там нет нот, ваша партия на пюпитре!
17. Это ж надо так ненавидеть друг друга, чтоб так играть!
18. Почему вам в детстве не объяснили, чем труба отличается от пионерского горна?
19. Шостакович не был боксером, но за такую игру он воскрес бы и набил вам морду!
20. Если вы еще раз так сыграете первую цифру, я убью всех вас по очереди, похороню, отсижу, а потом наберу новый оркестр!
21. Вы не боитесь выходить на второе отделение? Скажите спасибо, что в консерваторию ходят интеллигенты. А то пролетарии встали бы со своих мест и набили всем вам морду за такую игру!
22. Альты, куда вы лезете? И ладно бы что-то приличное лезло, а то фа-диез!
23. От себя попробуйте дуть! У меня такое впечатление, что вам еще в музыкальной школе не объяснили направление потока воздуха в мундштуке!
24. Не надо так терзать арфу и путать ее с пьяным мужем!
25. Я знаю, что вы все меня ненавидите. Теперь подумайте, как к вам должен относиться я?
26. Мне не место с вами в одной музыке!
27. Второй тромбон, я хочу вам пожелать, чтоб на ваших похоронах так играли!
28. Была б моя воля, я воспользовался этой палочкой так, чтобы у вас возобновилась проходимость воздуха в организме!
29. Я обещаю вам трудоустройство в подземном переходе и лично договорюсь с ментами и бандитами, чтоб вас не трогали. Но за прохожих я не ручаюсь.
30. Вам бы вместо саксофона бензопилу «Дружба» в руки. Звук тот же, а денег больше!
31. У вас очень красивые, сильные руки. Положите инструмент и задушите себя ими, не глумитесь над музыкой!
32. Придете домой, передайте мои соболезнования вашей жене. Как можно спать с таким неритмичным человеком?
33. Я прекращаю всякие церемонии и с сегодняшнего дня начну вас учить любить, если не меня, то хотя бы музыку!
154
77
Afficher la liste de partages
9.4K
Десять советов от Антона Макаренко.
1. Наши дети - это наша старость. Правильное воспитание - это наша счастливая старость, плохое воспитание - это наше будущее горе, это наши слезы, это наша вина перед другими людьми, перед всей страной. Дорогие родители, прежде всего вы всегда должны помнить о великой важности этого дела, о вашей большой ответственности за него.
2. Воспитывает все: люди, вещи, явления, но прежде всего и больше всего - люди. Из них на первом месте - родители и педагоги. Бессмысленна и безнадежна попытка некоторых родителей извлечь ребенка из-под влияния жизни и подменить социальное воспитание индивидуальной домашней дрессировкой. Все равно это окончится неудачей: либо ребенок вырвется из домашнего застенка, либо вы воспитаете урода.
3. Товарищи родители! Между нами: среди нашей педагогической братии процент семейных бракоделов нисколько не меньше, чем у вас. И наоборот, прекрасные дети вырастают часто у таких родителей, которые не видели ни парадного, ни черного входа в педагогическую науку. Поэтому даже самые ученые педагоги в воспитании собственных детей стараются больше полагаться на здравый смысл и житейскую мудрость.
4. Помните, по силе эмоций, по тревожности и глубине впечатлений, по чистоте и красоте волевых напряжений детская жизнь несравненно богаче жизни взрослых. Если вы эту насыщенную яркую и нежную жизнь видите и знаете, если вы размышляете над ней, если вы в ней участвуете, только тогда становится действенным и полезным ваш родительский авторитет.
5. Самые правильные, разумно продуманные педагогические методы не принесут никакой пользы, дорогие родители, если общий тон вашей жизни плох. Он создается вашей собственной жизнью и вашим собственным поведением.
6. Между прочим, воспитание детей - это легкое дело, когда оно делается без трепки нервов, в порядке здоровой, спокойной, нормальной, разумной и веселой жизни.
7. Если родители получают удовольствие, ходят в театры, ходят в гости, шьют себе хорошее платье, то это хорошее воспитание для их детей. Родители на глазах у детей должны жить полной радостной жизнью, а родители, которые сами ходят обтрепанные, в стоптанных башмаках, отказывают себе в том, чтобы пойти в театр, скучно, добродетельно жертвуют собой для детей, - это самые плохие воспитатели.
8. Хорошо воспитать своего ребенка легко может каждый человек, если только он этого действительно захочет, а кроме того, это дело приятное, радостное, счастливое. Совсем другое - перевоспитание. Если ваш ребенок воспитывался неправильно, если вы что-то прозевали, мало о нем думали, а то, бывает, и поленились, запустили ребенка, тогда уже нужно многое переделывать, поправлять. И вот эта работа поправки, работа перевоспитания уже не такое легкое дело. Перевоспитание требует и больше сил, и больше знаний, больше терпения, а не у каждого родителя все это найдется.
9. Если вы желаете родить гражданина и обойтись без родительской любви, то будьте добры, предупредите общество о том, что вы желаете сделать такую гадость. Люди, воспитанные без родительской любви, часто искалеченные люди.
10. Не самодурство, не гнев, не крик, не мольба, не упрашивание, а спокойное, серьезное и деловое распоряжение - вот что должно внешним образом выражать технику семейной дисциплины. Ни у вас, ни у детей не должно возникать сомнения в том, что вы имеете право на такое распоряжение как один из старших, уполномоченных членов коллектива. Каждый родитель должен научиться отдавать распоряжение, должен уметь не уклоняться от него, не прятаться от него ни за спиной родительской лени, ни из побуждений семейного пацифизма. И тогда распоряжение сделается обычной, принятой и традиционной формой, и тогда вы научитесь придавать ему самые неуловимые оттенки тона, начиная от тона директивы и переходя к тонам совета, указания, иронии, сарказма, просьбы и намека.
А если вы еще научитесь различать действительные и фиктивные потребности детей, то вы и сами не заметите, как ваше родительское распоряжение сделается самой милой и приятной формой дружбы между вами и ребенком.
1. Наши дети - это наша старость. Правильное воспитание - это наша счастливая старость, плохое воспитание - это наше будущее горе, это наши слезы, это наша вина перед другими людьми, перед всей страной. Дорогие родители, прежде всего вы всегда должны помнить о великой важности этого дела, о вашей большой ответственности за него.
2. Воспитывает все: люди, вещи, явления, но прежде всего и больше всего - люди. Из них на первом месте - родители и педагоги. Бессмысленна и безнадежна попытка некоторых родителей извлечь ребенка из-под влияния жизни и подменить социальное воспитание индивидуальной домашней дрессировкой. Все равно это окончится неудачей: либо ребенок вырвется из домашнего застенка, либо вы воспитаете урода.
3. Товарищи родители! Между нами: среди нашей педагогической братии процент семейных бракоделов нисколько не меньше, чем у вас. И наоборот, прекрасные дети вырастают часто у таких родителей, которые не видели ни парадного, ни черного входа в педагогическую науку. Поэтому даже самые ученые педагоги в воспитании собственных детей стараются больше полагаться на здравый смысл и житейскую мудрость.
4. Помните, по силе эмоций, по тревожности и глубине впечатлений, по чистоте и красоте волевых напряжений детская жизнь несравненно богаче жизни взрослых. Если вы эту насыщенную яркую и нежную жизнь видите и знаете, если вы размышляете над ней, если вы в ней участвуете, только тогда становится действенным и полезным ваш родительский авторитет.
5. Самые правильные, разумно продуманные педагогические методы не принесут никакой пользы, дорогие родители, если общий тон вашей жизни плох. Он создается вашей собственной жизнью и вашим собственным поведением.
6. Между прочим, воспитание детей - это легкое дело, когда оно делается без трепки нервов, в порядке здоровой, спокойной, нормальной, разумной и веселой жизни.
7. Если родители получают удовольствие, ходят в театры, ходят в гости, шьют себе хорошее платье, то это хорошее воспитание для их детей. Родители на глазах у детей должны жить полной радостной жизнью, а родители, которые сами ходят обтрепанные, в стоптанных башмаках, отказывают себе в том, чтобы пойти в театр, скучно, добродетельно жертвуют собой для детей, - это самые плохие воспитатели.
8. Хорошо воспитать своего ребенка легко может каждый человек, если только он этого действительно захочет, а кроме того, это дело приятное, радостное, счастливое. Совсем другое - перевоспитание. Если ваш ребенок воспитывался неправильно, если вы что-то прозевали, мало о нем думали, а то, бывает, и поленились, запустили ребенка, тогда уже нужно многое переделывать, поправлять. И вот эта работа поправки, работа перевоспитания уже не такое легкое дело. Перевоспитание требует и больше сил, и больше знаний, больше терпения, а не у каждого родителя все это найдется.
9. Если вы желаете родить гражданина и обойтись без родительской любви, то будьте добры, предупредите общество о том, что вы желаете сделать такую гадость. Люди, воспитанные без родительской любви, часто искалеченные люди.
10. Не самодурство, не гнев, не крик, не мольба, не упрашивание, а спокойное, серьезное и деловое распоряжение - вот что должно внешним образом выражать технику семейной дисциплины. Ни у вас, ни у детей не должно возникать сомнения в том, что вы имеете право на такое распоряжение как один из старших, уполномоченных членов коллектива. Каждый родитель должен научиться отдавать распоряжение, должен уметь не уклоняться от него, не прятаться от него ни за спиной родительской лени, ни из побуждений семейного пацифизма. И тогда распоряжение сделается обычной, принятой и традиционной формой, и тогда вы научитесь придавать ему самые неуловимые оттенки тона, начиная от тона директивы и переходя к тонам совета, указания, иронии, сарказма, просьбы и намека.
А если вы еще научитесь различать действительные и фиктивные потребности детей, то вы и сами не заметите, как ваше родительское распоряжение сделается самой милой и приятной формой дружбы между вами и ребенком.
118
45
Afficher la liste de partages
7.8K
Однажды, когда я была подростком, мы с отцом стояли в очереди, чтобы купить билеты в цирк. Между нами и билетной кассой была только одна семья. Эта семья произвела на меня большое впечатление.
Было восемь детей, всем, вероятно, младше 12 лет. По тому, как они были одеты, можно было сказать, что у них не было много денег, но их одежда была опрятной и чистой.
Дети вели себя хорошо, все стояли в очереди по два на два позади родителей, держась за руки. Они возбужденно болтали о клоунах, животных и обо всем, что им предстояло увидеть той ночью. По их волнению можно было понять, что они никогда раньше не были в цирке. Это было бы изюминкой их жизни.
Отец и мать гордо стояли во главе стаи. Мать держала мужа за руку, глядя на него, как бы говоря: «Ты мой рыцарь в сияющих доспехах». Он улыбался и наслаждался счастьем своей семьи.
Продавщица по билетам спросила мужчину, сколько билетов он хочет? Он с гордостью ответил: «Я хотел бы купить восемь билетов для детей и два билета для взрослых». Продавщица по билетам сообщила цену.
Жена мужчины выпустила его руку, ее голова опустилась, губы мужчины задрожали. Затем он наклонился немного ближе и спросил: «Сколько Вы сказали?» Продавщица билетов снова назвала цену.
У человека не хватило денег. Как он должен был повернуться и сказать своим восьми детям, что у него недостаточно денег, чтобы водить их в цирк?
Увидев, что происходит, мой отец полез в карман, вытащил 20-долларовую купюру и бросил ее на землю. (Мы не были богаты ни в каком смысле этого слова!) Мой отец наклонился, взял 20-долларовую купюру, похлопал человека по плечу и сказал: «Простите, сэр, это выпало из вашего кармана».
Мужчина понял, что происходит. Он не просил подачки, но определенно ценил помощь в отчаянной, душераздирающей и неловкой ситуации.
Он посмотрел прямо в глаза моему отцу, взял его обеими руками за руку, крепко сжал 20-долларовую купюру и, дрожа губами и слезы текли по его щеке, ответил; «Спасибо, спасибо, сэр. Это действительно много значит для меня и моей семьи».
Мы с отцом вернулись к машине и поехали домой. На 20 долларов, которые дал мой отец, мы собирались купить себе билеты.
Хотя в ту ночь нам не удалось увидеть цирк, мы оба почувствовали внутри себя радость, которая была намного больше, чем когда-либо мог дать цирк.
В тот день я узнала ценность «Давать».
Дающий больше Принимающего. Если вы хотите быть большим, большим, чем жизнь, научитесь Давать. Любовь не имеет ничего общего с тем, что вы ожидаете получить – только с тем, что вы ожидаете дать,– а это все.
Невозможно переоценить важность даяния и благословения других, потому что в даянии всегда есть радость. Научитесь делать кого-то счастливым, отдавая.
Одри Хепберн
Было восемь детей, всем, вероятно, младше 12 лет. По тому, как они были одеты, можно было сказать, что у них не было много денег, но их одежда была опрятной и чистой.
Дети вели себя хорошо, все стояли в очереди по два на два позади родителей, держась за руки. Они возбужденно болтали о клоунах, животных и обо всем, что им предстояло увидеть той ночью. По их волнению можно было понять, что они никогда раньше не были в цирке. Это было бы изюминкой их жизни.
Отец и мать гордо стояли во главе стаи. Мать держала мужа за руку, глядя на него, как бы говоря: «Ты мой рыцарь в сияющих доспехах». Он улыбался и наслаждался счастьем своей семьи.
Продавщица по билетам спросила мужчину, сколько билетов он хочет? Он с гордостью ответил: «Я хотел бы купить восемь билетов для детей и два билета для взрослых». Продавщица по билетам сообщила цену.
Жена мужчины выпустила его руку, ее голова опустилась, губы мужчины задрожали. Затем он наклонился немного ближе и спросил: «Сколько Вы сказали?» Продавщица билетов снова назвала цену.
У человека не хватило денег. Как он должен был повернуться и сказать своим восьми детям, что у него недостаточно денег, чтобы водить их в цирк?
Увидев, что происходит, мой отец полез в карман, вытащил 20-долларовую купюру и бросил ее на землю. (Мы не были богаты ни в каком смысле этого слова!) Мой отец наклонился, взял 20-долларовую купюру, похлопал человека по плечу и сказал: «Простите, сэр, это выпало из вашего кармана».
Мужчина понял, что происходит. Он не просил подачки, но определенно ценил помощь в отчаянной, душераздирающей и неловкой ситуации.
Он посмотрел прямо в глаза моему отцу, взял его обеими руками за руку, крепко сжал 20-долларовую купюру и, дрожа губами и слезы текли по его щеке, ответил; «Спасибо, спасибо, сэр. Это действительно много значит для меня и моей семьи».
Мы с отцом вернулись к машине и поехали домой. На 20 долларов, которые дал мой отец, мы собирались купить себе билеты.
Хотя в ту ночь нам не удалось увидеть цирк, мы оба почувствовали внутри себя радость, которая была намного больше, чем когда-либо мог дать цирк.
В тот день я узнала ценность «Давать».
Дающий больше Принимающего. Если вы хотите быть большим, большим, чем жизнь, научитесь Давать. Любовь не имеет ничего общего с тем, что вы ожидаете получить – только с тем, что вы ожидаете дать,– а это все.
Невозможно переоценить важность даяния и благословения других, потому что в даянии всегда есть радость. Научитесь делать кого-то счастливым, отдавая.
Одри Хепберн
431
30
Afficher la liste de partages
17K
Тайны и мистика Иннокентия Смоктуновского: о чем всю жизнь молчал космический актер
К 100-летию со дня рождения Иннокентия Смоктуновского «Комсомолка» раскрывает тайны великого актера
«Папа до сих пор приходит ко мне во сне. Как будто и после смерти продолжает меня оберегать, я это чувствую», - признается Мария.
28 марта её отцу, «космическому» актеру Иннокентию Смоктуновскому, исполнилось бы 100 лет. Накануне юбилея того, кого еще при жизни признали гением, мы поговорили с его семьей и не только. Побывали в школе, где он делал первые шаги на сцене… И Гамлет в галошах (так называли Иннокентия Михайловича в его родном селе Татьяновка) открылся в другом свете. Каким был великий актер, о чем он молчал всю жизнь? Тайны и мистика Иннокентия Смоктуновского в эксклюзивном материале «КП» - Красноярск.
Держи меня, Соломинка
- Для нашей семьи этот год особенный. Тройной юбилей: папе и маме - 100 лет, они были ровесниками. И мне 60, - поделилась с нами Мария Иннокентьевна.
В день рождения отца она покупает цветы (обычно это белые или красные гвоздики) и едет на Новодевичье кладбище.
- Я бываю там довольно часто. Родители похоронены рядом. Не расстались даже после смерти. Мама, Суламифь Михайловна, рассказывала: когда папы не стало, постоянно ощущала его присутствие. Казалось, оглянешься, а он тут. Будто и не было этой разлуки. А она пережила его на 22 года! Папа до сих пор приходит и ко мне - во сне. Уже не молодой, зрелый человек. Он прожил 69 лет, не очень долгий век. И во сне такая от него любовь, свет! Словно папа оттуда продолжает оберегать меня.
Иннокентий и Суламифь были вместе без малого 40 лет. «Смоктуновский - это во многом его жена», - не раз заявлял Иннокентий Михайлович.
Поразительно, она была его музой, живой удачей. Встреча с этой девушкой в 1955-м перевернула для него всё. И это после месяцев мытарств! Тощий, вечно голодный чудак из Сибири, он ночевал в подъездах, а днем штурмовал столичные театры. Но везде получал отлуп: мест нет. А тут его, даже летом ходившего в лыжном костюме, наконец-то приняли – в Театр-студию киноактера. Суламифь через знакомых (она была заведующей пошивочным цехом в Ленкоме) договорилась о прослушивании у самого Пырьева. Недаром он называл ее Соломкой, Соломинкой, которая удержала его, когда надежды почти не стало.
Инопланетянин среди блатарей
- Так папу приняли в штат Театра-студии киноактера. Правда, актером третьей (!) категории, – говорит Мария. – Предупредили: лицо не киногеничное, снимать нельзя, представляете? Но он оказался самородком, ломающим каноны. Не играл того же Мышкина, Деточкина, Гамлета, а был ими!
Даже Суламифь Михайловка признавалась: порой мелькала мысль, муж как инопланетянин. Поделился с нами любовью и вернулся на свое небо. А потом в честь него назвали целую планету, астероид 4926.
Гений, инопланетянин, разрушитель шаблонов… Меж тем вырос в Сибири, в местечке под названием Кронштадт.
- Центр Красноярска, берег реки Качи. Район тот еще. До революции жандармы туда носа не казали! – поведал нам Александр Жемчугов, исследователь творчества Смоктуновского. - А после Великой Отечественной тут как-то уживались блатари и бывшие фронтовики.
Сюда, в Красноярск, еще в 30-е годы бежала из села Татьяновка (ныне Томская область) семья Смоктуновичей, это их настоящая фамилия.
- Официальная версия – спасались от голода, - пояснил «КП» краевед Виктор Нилов. – Впрочем, несколько лет назад в архиве были обнаружены уникальные документы. Из них следует, отец будущего актера, Михаил Петрович, вместе с братом Григорием держал свою мельницу. Натуральный эксплуататор, считалось тогда. В итоге обоих раскулачили, забрали всё. Михаил получил год заключения и три года выселки. А Григория расстреляли. Репрессировали и деда со стороны матери. Купца Акима Махнева обвинили в контрреволюции. Ему дали 10 лет, умер в лагерях.
Вот такая родословная. «Черная метка», с которой тогда в СССР было не выжить. Чтобы от нее избавиться, 20-летний Кеша примет тяжелое решение – начать с чистого листа. Так в 1945-м в Красноярске (а не в Норильске, как принято думать) родилась его новая фамилия – Смоктуновский. Никто не подозревал, что ей будет уготована слава.
В медальоне у Гамлета – портрет грузчика
- История семьи Иннокентия Михайловича – сплошные загадки, - говорит Елена Воронцова, директор музея Смоктуновского, открытого при его школе в Красноярске. – До сих пор спорят: был ли он белорус, поляк или еврей? Знатного ли происхождения или «от сохи»? Действительно ли его предка, шляхтича, сослали в Сибирь за участие в восстании 1863 года? Сам же Смоктуновский рассказывал: прадед был браконьером. Осмелился застрелить зубра в Беловежской пуще (а это исключительно царская привилегия). Был пойман и отправлен в ссылку. Значит, все-таки из простой семьи? Но так это или нет, вопрос. Время было непростое, многое приходилось замалчивать. О чем-то родные актера не хотят вспоминать и теперь. Но у нас в музее хранятся фото его предков (в строгих платьях, мундирах), посланные ими открытки (каллиграфический почерк, хороший слог). Это, конечно, наводит на мысль: о семье Смоктуновичей мы знаем далеко не всё. Кстати, в Татьяновке, откуда родом Иннокентий Михайлович, их знали по уличному прозвищу Крули (Короли). Якобы потому, что отец был не бедным человеком, мельником. Но точно ли поэтому? Говорят, ощущалась в них порода…
Но официального подтверждения этой версии нет. Вот, о чем известно доподлинно: отец Кеши был настоящий богатырь – под два метра ростом, силища огромная. После бегства семьи в Красноярск устроился грузчиком в порт. Мать, Анна Акимовна, пошла подручной на скотобойню. А ведь оба из зажиточных семей. Видимо, старались быть как все, не выпячиваться.
Хотя давалось это непросто. Так, Михаил Петрович был человеком незаурядным. Стоило немножко выпить, и его не унять – «талант пёр»: давай куролесить, кого-то изображать. Вероятно, свой дар актер унаследовал от него. Кеша был похож на отца: рыжий, высокий, такая же улыбка – фамильная! И очень любил его. Даже в роли Гамлета снялся с медальоном, в котором был папин портрет.
Первая роль комом
Отец грузчик, мама рабочая… Своего первого ребенка они потеряли, сын Дима умер совсем рано. Остались пятеро: старший Кеша, за ним Аркаша, Володя и младшие, Галя и Зоя.
В 30-е в городе лютовал голод. Вот и решили, отдадим Кешу и Володю тете Наде, сестре отца. Она медсестра, детей у них с мужем нет, прокормят. Тетка была только рада, к племянникам прикипела.
К слову, через много лет актер даст своей первой дочке ее имя – Наденька. (Жаль, малышка проживет лишь считанные месяцы). А Володя, он станет преподавателем в техникуме, заберет постаревшую тетю к себе в Абакан. В благодарность – за ее щедрое сердце.
- Так вот тетя Надя была очень верующей, - отмечает Елена Воронцова. – Однажды вручила Кеше 30 рублей. Попросила – отнеси в церковь, она как раз рядом. И мальчишка подумал, на эти деньги можно месяц есть мороженое! Мучился-мучился и не устоял: эх, оставлю себе. Но ноги сами понесли его к храму: «Вот, возьмите!». И как гора упала с плеч. Уже позже он узнает о 30 сребрениках и задумается: может, из-за того случая он всю войну потом прошел без единого ранения? Бог хранил.
… Интересно, Кеша еще мальчишкой очень отличался от других. Нам удалось найти женщину, которая училась с ним вместе. В школе №14, расположенной на горе, откуда виден весь Красноярск.
- Мы были в параллельных классах, оба 1925 года рождения, - вспоминала Нонна Васильевна Коршунова (тогда Юшкова). – Все мальчишки у нас были здоровые, но скромные. А он – другое дело: проворный, озорной. Вечно куда-то спешил. Мы уже потом узнали, бегал в театр что ли. У него и кличка была Кешка-скоморох.
Однако свою первую роль запорол. В школьном театре ставили чеховское «Предложение», ему выпало сыграть Ломова. Но, очутившись на сцене, парень почувствовал такую эйфорию, что невольно рассмеялся. Скандал, но для него это был знак судьбы – моё…
Так что после восьми классов поступил на курсы киномехаников. А не в школу фельдшеров, как уговаривала тетя. Его уже что-то вело: судьба, призвание, Бог?
Заговоренный от пуль
А завтра была война. Первым на фронт ушел отец (Михаил Петрович погибнет в 1942-м). Спустя год призовут и сына, ему даже не исполнилось 18 лет.
Проштрафился почти сразу – в пехотном училище, еще в Ачинске. Одолевал голод, и Кеша подобрал на поле с пяток картошек. Кто-то заметил, сообщил, куда следует. Вскоре с юного курсанта содрали нашивки и отправили рядовым в самое пекло – на Курскую дугу.
Передовая, плен, концлагерь, побег (когда его, полумертвого дистрофика, не пристрелили каким-то чудом), партизаны… Он уцелел там, где гибли тысячи. Ни одной царапины, зато две медали «За отвагу», «За освобождение Варшавы», «За взятие Берлина».
- Папа рассказывал: страшно было невыносимо, а все равно надо идти вперед, - делится дочь актера. – К счастью, судьба его хранила: и когда ему под пулями приказали перебраться через протоку Днепра и доставить пакет. И при побеге из плена, когда часовому-немцу что-то отвело взгляд, и он не заметил папу. И когда потом он, умирающий, набрел на деревушку Дмитровка, где его выходила простая крестьянка баба Вася (Василиса Шевчук). Рискуя собой, детьми – кругом были немцы! Ее семью он поддерживал почти всю жизнь. Победу отец встретил в немецком городе Гревесмюлен. И 9 мая было для него особой датой. Приходил в сквер около Большого Театра, встречался с однополчанами. Это был очень сердечный день. Плакали, обнимались, вспоминали о том, что было.
Сослал себя на Крайний север
Казалось, прошел через ад и выжил, что еще? Но его испытания не закончились и после войны. Побывал в плену? Запишем в неблагонадежные. Теперь ему был заказан путь в 39 крупных городов страны.
Но он старался не падать духом. Собрался было поступать в Лесотехнический институт, но что-то не срослось. Ладно, махнем в студию при драмтеатре! Тогда-то и сменил фамилию. Но проучившись всего ничего, был изгнан за драку.
Чуял кожей, рано или поздно за ним придут. Когда взяли его товарища по плену, понял – пора. Обманул судьбу, рванул в Норильск. Завербовался во 2-й Заполярный театр драмы. Сам себя сослал на Крайний Север - один актер-«вольняшка» среди десятков зэков. Зато каких: Георгий Жженов, Евдокия Урусова, Виталий Головин! Это и были его университеты.
Но… за четыре года «ссылки» заработал цингу, потерял зубы. Оказался на краю, но ему снова пришли на помощь. Георгий Жженов занял приличную сумму, надоумил купить фотоаппарат и подрабатывать. А главное внушил: ты должен уехать, а не хоронить себя здесь, в зоне вечной мерзлоты.
Так и начались его скитания: Грозный, Махачкала, Сталинград. Десятки ролей, ценнейший опыт…
- И опять совпадение: в Махачкале он знакомится с известными актерами Марковыми, Риммой и Леонидом. Те приехали туда на каникулы к родителям, - рассказывает хранительница музея Елена Воронцова. - Римма потом вспоминала: «Видела Смоктуновского в роли Хлестакова, это можно было сдохнуть!». Они и увезли его в Ленком. А там он встретил свою Соломку.
Вот всё и сложилось.
Сыграл свою смерть
По словам жены, Смоктуновский был гением перевоплощения. Когда «примерял» роль, она его даже не узнавала. Менялось всё – походка, мимика, жесты! На самом деле не актер, а космос.
- И вместе с тем папа любил все земное: деревья и цветы, животных, птиц, - улыбается дочь актера. – Вместе с мамой они разбивали клумбы, сажали ирисы, купальницу, лобелии… Это было его отдушиной. Однажды на подмосковной даче – по дороге на пляж, где Икшинское водохранилище, папа и мама посадили три ивы. Я была там в прошлом году. Из трех ив осталась одна, высокая, раскидистая.
А еще у нас в разные годы жили кошка Кэтька, рыбки в аквариуме, попугайчики. И, конечно, собака Жан, рыжий спаниель. Это был папин пес, очень преданный. Всегда ждал его после спектаклей, съемок. Чувствовал, когда он приедет. Прямо не отходил от двери. Когда папа приходил, это было такое счастье! Носился по всей квартире, только уши развевались!
Когда папы не стало, Жан очень тосковал. И все равно продолжал надеяться. Увидит на улице пожилого мужчину в пальто и шляпе и замрет: а вдруг это вернулся папа?
… Последним фильмом Иннокентия Смоктуновского стал «Белый праздник». В нем его герой, профессор Грэг, умирает. Сняли несколько эпизодов, и вдруг инфаркт! Реанимация, больничная палата. Когда полегчало, опять вернулся к роли. Текст переписывал от руки. Казалось, пронесло. Но спустя полгода, в августе 94-го, сердце актера остановилось. Говорили, его подкосило известие о гибели младшей сестры. Зою жестоко убили на могиле матери в Красноярске.
P.S. Мало кто знает, что Смоктуновский собирал иконы. Своим заступником считал Николая Чудотворца. Раз актер вместе с семьей попал в аварию на скользкой дороге. Их «Волга» перевернулась, улетела в кювет. Но никто не пострадал – ни Иннокентий Михайлович, который был за рулем, ни его домочадцы. За это он был благодарен своему небесному покровителю, долго молился ему. И, в конце концов, подарил свою любимую икону святителя Николая храму. Это было за два месяца до смерти. Когда Смоктуновский скончался, его жена сказала: «Наверное, в том мире его встретит Николай Угодник…».
«Комсомольская правда» - Красноярск благодарит за помощь при подготовке публикации Александра Жемчугова, исследователя творчества И.М. Смоктуновского, а также издательство «РАСТР».
Ольга Адлер
К 100-летию со дня рождения Иннокентия Смоктуновского «Комсомолка» раскрывает тайны великого актера
«Папа до сих пор приходит ко мне во сне. Как будто и после смерти продолжает меня оберегать, я это чувствую», - признается Мария.
28 марта её отцу, «космическому» актеру Иннокентию Смоктуновскому, исполнилось бы 100 лет. Накануне юбилея того, кого еще при жизни признали гением, мы поговорили с его семьей и не только. Побывали в школе, где он делал первые шаги на сцене… И Гамлет в галошах (так называли Иннокентия Михайловича в его родном селе Татьяновка) открылся в другом свете. Каким был великий актер, о чем он молчал всю жизнь? Тайны и мистика Иннокентия Смоктуновского в эксклюзивном материале «КП» - Красноярск.
Держи меня, Соломинка
- Для нашей семьи этот год особенный. Тройной юбилей: папе и маме - 100 лет, они были ровесниками. И мне 60, - поделилась с нами Мария Иннокентьевна.
В день рождения отца она покупает цветы (обычно это белые или красные гвоздики) и едет на Новодевичье кладбище.
- Я бываю там довольно часто. Родители похоронены рядом. Не расстались даже после смерти. Мама, Суламифь Михайловна, рассказывала: когда папы не стало, постоянно ощущала его присутствие. Казалось, оглянешься, а он тут. Будто и не было этой разлуки. А она пережила его на 22 года! Папа до сих пор приходит и ко мне - во сне. Уже не молодой, зрелый человек. Он прожил 69 лет, не очень долгий век. И во сне такая от него любовь, свет! Словно папа оттуда продолжает оберегать меня.
Иннокентий и Суламифь были вместе без малого 40 лет. «Смоктуновский - это во многом его жена», - не раз заявлял Иннокентий Михайлович.
Поразительно, она была его музой, живой удачей. Встреча с этой девушкой в 1955-м перевернула для него всё. И это после месяцев мытарств! Тощий, вечно голодный чудак из Сибири, он ночевал в подъездах, а днем штурмовал столичные театры. Но везде получал отлуп: мест нет. А тут его, даже летом ходившего в лыжном костюме, наконец-то приняли – в Театр-студию киноактера. Суламифь через знакомых (она была заведующей пошивочным цехом в Ленкоме) договорилась о прослушивании у самого Пырьева. Недаром он называл ее Соломкой, Соломинкой, которая удержала его, когда надежды почти не стало.
Инопланетянин среди блатарей
- Так папу приняли в штат Театра-студии киноактера. Правда, актером третьей (!) категории, – говорит Мария. – Предупредили: лицо не киногеничное, снимать нельзя, представляете? Но он оказался самородком, ломающим каноны. Не играл того же Мышкина, Деточкина, Гамлета, а был ими!
Даже Суламифь Михайловка признавалась: порой мелькала мысль, муж как инопланетянин. Поделился с нами любовью и вернулся на свое небо. А потом в честь него назвали целую планету, астероид 4926.
Гений, инопланетянин, разрушитель шаблонов… Меж тем вырос в Сибири, в местечке под названием Кронштадт.
- Центр Красноярска, берег реки Качи. Район тот еще. До революции жандармы туда носа не казали! – поведал нам Александр Жемчугов, исследователь творчества Смоктуновского. - А после Великой Отечественной тут как-то уживались блатари и бывшие фронтовики.
Сюда, в Красноярск, еще в 30-е годы бежала из села Татьяновка (ныне Томская область) семья Смоктуновичей, это их настоящая фамилия.
- Официальная версия – спасались от голода, - пояснил «КП» краевед Виктор Нилов. – Впрочем, несколько лет назад в архиве были обнаружены уникальные документы. Из них следует, отец будущего актера, Михаил Петрович, вместе с братом Григорием держал свою мельницу. Натуральный эксплуататор, считалось тогда. В итоге обоих раскулачили, забрали всё. Михаил получил год заключения и три года выселки. А Григория расстреляли. Репрессировали и деда со стороны матери. Купца Акима Махнева обвинили в контрреволюции. Ему дали 10 лет, умер в лагерях.
Вот такая родословная. «Черная метка», с которой тогда в СССР было не выжить. Чтобы от нее избавиться, 20-летний Кеша примет тяжелое решение – начать с чистого листа. Так в 1945-м в Красноярске (а не в Норильске, как принято думать) родилась его новая фамилия – Смоктуновский. Никто не подозревал, что ей будет уготована слава.
В медальоне у Гамлета – портрет грузчика
- История семьи Иннокентия Михайловича – сплошные загадки, - говорит Елена Воронцова, директор музея Смоктуновского, открытого при его школе в Красноярске. – До сих пор спорят: был ли он белорус, поляк или еврей? Знатного ли происхождения или «от сохи»? Действительно ли его предка, шляхтича, сослали в Сибирь за участие в восстании 1863 года? Сам же Смоктуновский рассказывал: прадед был браконьером. Осмелился застрелить зубра в Беловежской пуще (а это исключительно царская привилегия). Был пойман и отправлен в ссылку. Значит, все-таки из простой семьи? Но так это или нет, вопрос. Время было непростое, многое приходилось замалчивать. О чем-то родные актера не хотят вспоминать и теперь. Но у нас в музее хранятся фото его предков (в строгих платьях, мундирах), посланные ими открытки (каллиграфический почерк, хороший слог). Это, конечно, наводит на мысль: о семье Смоктуновичей мы знаем далеко не всё. Кстати, в Татьяновке, откуда родом Иннокентий Михайлович, их знали по уличному прозвищу Крули (Короли). Якобы потому, что отец был не бедным человеком, мельником. Но точно ли поэтому? Говорят, ощущалась в них порода…
Но официального подтверждения этой версии нет. Вот, о чем известно доподлинно: отец Кеши был настоящий богатырь – под два метра ростом, силища огромная. После бегства семьи в Красноярск устроился грузчиком в порт. Мать, Анна Акимовна, пошла подручной на скотобойню. А ведь оба из зажиточных семей. Видимо, старались быть как все, не выпячиваться.
Хотя давалось это непросто. Так, Михаил Петрович был человеком незаурядным. Стоило немножко выпить, и его не унять – «талант пёр»: давай куролесить, кого-то изображать. Вероятно, свой дар актер унаследовал от него. Кеша был похож на отца: рыжий, высокий, такая же улыбка – фамильная! И очень любил его. Даже в роли Гамлета снялся с медальоном, в котором был папин портрет.
Первая роль комом
Отец грузчик, мама рабочая… Своего первого ребенка они потеряли, сын Дима умер совсем рано. Остались пятеро: старший Кеша, за ним Аркаша, Володя и младшие, Галя и Зоя.
В 30-е в городе лютовал голод. Вот и решили, отдадим Кешу и Володю тете Наде, сестре отца. Она медсестра, детей у них с мужем нет, прокормят. Тетка была только рада, к племянникам прикипела.
К слову, через много лет актер даст своей первой дочке ее имя – Наденька. (Жаль, малышка проживет лишь считанные месяцы). А Володя, он станет преподавателем в техникуме, заберет постаревшую тетю к себе в Абакан. В благодарность – за ее щедрое сердце.
- Так вот тетя Надя была очень верующей, - отмечает Елена Воронцова. – Однажды вручила Кеше 30 рублей. Попросила – отнеси в церковь, она как раз рядом. И мальчишка подумал, на эти деньги можно месяц есть мороженое! Мучился-мучился и не устоял: эх, оставлю себе. Но ноги сами понесли его к храму: «Вот, возьмите!». И как гора упала с плеч. Уже позже он узнает о 30 сребрениках и задумается: может, из-за того случая он всю войну потом прошел без единого ранения? Бог хранил.
… Интересно, Кеша еще мальчишкой очень отличался от других. Нам удалось найти женщину, которая училась с ним вместе. В школе №14, расположенной на горе, откуда виден весь Красноярск.
- Мы были в параллельных классах, оба 1925 года рождения, - вспоминала Нонна Васильевна Коршунова (тогда Юшкова). – Все мальчишки у нас были здоровые, но скромные. А он – другое дело: проворный, озорной. Вечно куда-то спешил. Мы уже потом узнали, бегал в театр что ли. У него и кличка была Кешка-скоморох.
Однако свою первую роль запорол. В школьном театре ставили чеховское «Предложение», ему выпало сыграть Ломова. Но, очутившись на сцене, парень почувствовал такую эйфорию, что невольно рассмеялся. Скандал, но для него это был знак судьбы – моё…
Так что после восьми классов поступил на курсы киномехаников. А не в школу фельдшеров, как уговаривала тетя. Его уже что-то вело: судьба, призвание, Бог?
Заговоренный от пуль
А завтра была война. Первым на фронт ушел отец (Михаил Петрович погибнет в 1942-м). Спустя год призовут и сына, ему даже не исполнилось 18 лет.
Проштрафился почти сразу – в пехотном училище, еще в Ачинске. Одолевал голод, и Кеша подобрал на поле с пяток картошек. Кто-то заметил, сообщил, куда следует. Вскоре с юного курсанта содрали нашивки и отправили рядовым в самое пекло – на Курскую дугу.
Передовая, плен, концлагерь, побег (когда его, полумертвого дистрофика, не пристрелили каким-то чудом), партизаны… Он уцелел там, где гибли тысячи. Ни одной царапины, зато две медали «За отвагу», «За освобождение Варшавы», «За взятие Берлина».
- Папа рассказывал: страшно было невыносимо, а все равно надо идти вперед, - делится дочь актера. – К счастью, судьба его хранила: и когда ему под пулями приказали перебраться через протоку Днепра и доставить пакет. И при побеге из плена, когда часовому-немцу что-то отвело взгляд, и он не заметил папу. И когда потом он, умирающий, набрел на деревушку Дмитровка, где его выходила простая крестьянка баба Вася (Василиса Шевчук). Рискуя собой, детьми – кругом были немцы! Ее семью он поддерживал почти всю жизнь. Победу отец встретил в немецком городе Гревесмюлен. И 9 мая было для него особой датой. Приходил в сквер около Большого Театра, встречался с однополчанами. Это был очень сердечный день. Плакали, обнимались, вспоминали о том, что было.
Сослал себя на Крайний север
Казалось, прошел через ад и выжил, что еще? Но его испытания не закончились и после войны. Побывал в плену? Запишем в неблагонадежные. Теперь ему был заказан путь в 39 крупных городов страны.
Но он старался не падать духом. Собрался было поступать в Лесотехнический институт, но что-то не срослось. Ладно, махнем в студию при драмтеатре! Тогда-то и сменил фамилию. Но проучившись всего ничего, был изгнан за драку.
Чуял кожей, рано или поздно за ним придут. Когда взяли его товарища по плену, понял – пора. Обманул судьбу, рванул в Норильск. Завербовался во 2-й Заполярный театр драмы. Сам себя сослал на Крайний Север - один актер-«вольняшка» среди десятков зэков. Зато каких: Георгий Жженов, Евдокия Урусова, Виталий Головин! Это и были его университеты.
Но… за четыре года «ссылки» заработал цингу, потерял зубы. Оказался на краю, но ему снова пришли на помощь. Георгий Жженов занял приличную сумму, надоумил купить фотоаппарат и подрабатывать. А главное внушил: ты должен уехать, а не хоронить себя здесь, в зоне вечной мерзлоты.
Так и начались его скитания: Грозный, Махачкала, Сталинград. Десятки ролей, ценнейший опыт…
- И опять совпадение: в Махачкале он знакомится с известными актерами Марковыми, Риммой и Леонидом. Те приехали туда на каникулы к родителям, - рассказывает хранительница музея Елена Воронцова. - Римма потом вспоминала: «Видела Смоктуновского в роли Хлестакова, это можно было сдохнуть!». Они и увезли его в Ленком. А там он встретил свою Соломку.
Вот всё и сложилось.
Сыграл свою смерть
По словам жены, Смоктуновский был гением перевоплощения. Когда «примерял» роль, она его даже не узнавала. Менялось всё – походка, мимика, жесты! На самом деле не актер, а космос.
- И вместе с тем папа любил все земное: деревья и цветы, животных, птиц, - улыбается дочь актера. – Вместе с мамой они разбивали клумбы, сажали ирисы, купальницу, лобелии… Это было его отдушиной. Однажды на подмосковной даче – по дороге на пляж, где Икшинское водохранилище, папа и мама посадили три ивы. Я была там в прошлом году. Из трех ив осталась одна, высокая, раскидистая.
А еще у нас в разные годы жили кошка Кэтька, рыбки в аквариуме, попугайчики. И, конечно, собака Жан, рыжий спаниель. Это был папин пес, очень преданный. Всегда ждал его после спектаклей, съемок. Чувствовал, когда он приедет. Прямо не отходил от двери. Когда папа приходил, это было такое счастье! Носился по всей квартире, только уши развевались!
Когда папы не стало, Жан очень тосковал. И все равно продолжал надеяться. Увидит на улице пожилого мужчину в пальто и шляпе и замрет: а вдруг это вернулся папа?
… Последним фильмом Иннокентия Смоктуновского стал «Белый праздник». В нем его герой, профессор Грэг, умирает. Сняли несколько эпизодов, и вдруг инфаркт! Реанимация, больничная палата. Когда полегчало, опять вернулся к роли. Текст переписывал от руки. Казалось, пронесло. Но спустя полгода, в августе 94-го, сердце актера остановилось. Говорили, его подкосило известие о гибели младшей сестры. Зою жестоко убили на могиле матери в Красноярске.
P.S. Мало кто знает, что Смоктуновский собирал иконы. Своим заступником считал Николая Чудотворца. Раз актер вместе с семьей попал в аварию на скользкой дороге. Их «Волга» перевернулась, улетела в кювет. Но никто не пострадал – ни Иннокентий Михайлович, который был за рулем, ни его домочадцы. За это он был благодарен своему небесному покровителю, долго молился ему. И, в конце концов, подарил свою любимую икону святителя Николая храму. Это было за два месяца до смерти. Когда Смоктуновский скончался, его жена сказала: «Наверное, в том мире его встретит Николай Угодник…».
«Комсомольская правда» - Красноярск благодарит за помощь при подготовке публикации Александра Жемчугова, исследователя творчества И.М. Смоктуновского, а также издательство «РАСТР».
Ольга Адлер
106
11
Afficher la liste de partages
8.3K
«Витька, да ты что!? Хорош уже материться! Это же Пахмутова!!! Она весь твой мат на музыку положит!».
Однажды в середине 60-х годов прошлого столетия в город северных военных моряков Полярный в творческую командировку приехала композитор Александра Пахмутова со своим мужем – поэтом Николаем Добронравовым. Их попросили написать душевную песню для подводников. Творческому семейному дуэту были созданы все условия. Они выходили в море, погружались на лодке под воду. И все-таки Пахмутовой чего-то не хватало для полноценного созидания. Не складывалась мелодия. Вдохновение никак не приходило.
Тогда композитор предположила: – Вот я бы хотела посмотреть, как подводная лодка из моря возвращается. Может быть, у меня тогда лирическая музыка получится.
Кто-то из начальства ей и сказал: – Пожалуйста. Сегодня ночью будет одна лодка пришвартовываться. Приходите на причал номер такой-то, по времени во столько-то.
Пахмутова, дабы не пропустить всё самое интересное, пришла на пристань заранее. Погода стояла северная – то есть туманная. Море швыряло на берег свинцовые волны, а прибой навевал такт будущей душевной песни. Одета Александра Николаевна была по-морскому: во флотскую военную куртку-канадку с капюшоном, наброшенным на голову. Со стороны выглядела весьма романтично: в бледном свете заполярной белой ночи на причале стояла одинокая фигурка невысокого, маленького морячка... И тут...
И тут из туманной серой мглы раньше запланированного времени возникла усталая подлодка. Обычно лодку встречает кто-то из дежурной службы. Но в ту ночь встречающие матросы и офицеры, мягко говоря, где-то замешкались. Это, конечно, полное разгильдяйство, но такое иногда и кое-где порой происходило. Командир подлодки, конечно бы, не отказался от торжественной встречи с оркестром, цветами, речами и с традиционным жареным поросёнком, и, завидев с вершины рубки одинокую фигуру на причале, немного удивился. Вместе с тем он был совершенно спокоен, так как прекрасно знал, что и один бывалый моряк на пристани со швартовкой справится без труда. Делов-то: схватить конец швартова и набросить его на кнехт. И так несколько раз. Всего три минуты несложных действий на свежем воздухе. Поэтому с мостика лодки раздался невозмутимый, усиленный электричеством голос: – Эй, на пирсе! Прими конец!
Однако, на пирсе – ноль внимания! А лодка-то движется, её надо «привязать» к причалу. Тогда командир продублировал команду уже более жёстким тоном с применением сильно повелительных наклонений: – На пирсе, тудыт-растудыт! Прими конец, ёклмн-опрст!
Но на берегу – всё тот же эффект! Какой-то странный, хилый и глухонемой моряк на причале застыл как истукан, и только глазами хлопал.
Командир подводного крейсера, старый морской волк, крайне удивился такой недоброжелательной встрече и во всю мощь своих голосовых связок прибегнул к ненормативной лексике. Если перевести его слова с морского матерного языка на литературный русский, то смысл его речи сводился к тому, что его экипаж сильно устал в дальнем походе, но из-за каких-то нерасторопных, нерадивых и неорганизованных людей его команда никак не может оказаться на родном берегу. И так он душевно выразился, что проснулась вся база.
Тут уж подоспели встречающие и пришвартовали лодку как надо. А разгневанный капитан продолжал по инерции крыть ленивых береговых крыс. И тут один из штабных офицеров стал успокаивать командира: – Витька, да ты что!? Хорош уже материться! Это же Пахмутова!!! Она весь твой мат на музыку положит!
Вот так к знаменитому советскому композитору Александре Пахмутовой и пришло долгожданное вдохновение. Так и появилась на свет очень душевная песня под названием «Усталая подлодка».
На пирсе тихо в час ночной Тебе известно лишь одной...
Когда усталая подлодка из глубины идёт домой...
Однажды в середине 60-х годов прошлого столетия в город северных военных моряков Полярный в творческую командировку приехала композитор Александра Пахмутова со своим мужем – поэтом Николаем Добронравовым. Их попросили написать душевную песню для подводников. Творческому семейному дуэту были созданы все условия. Они выходили в море, погружались на лодке под воду. И все-таки Пахмутовой чего-то не хватало для полноценного созидания. Не складывалась мелодия. Вдохновение никак не приходило.
Тогда композитор предположила: – Вот я бы хотела посмотреть, как подводная лодка из моря возвращается. Может быть, у меня тогда лирическая музыка получится.
Кто-то из начальства ей и сказал: – Пожалуйста. Сегодня ночью будет одна лодка пришвартовываться. Приходите на причал номер такой-то, по времени во столько-то.
Пахмутова, дабы не пропустить всё самое интересное, пришла на пристань заранее. Погода стояла северная – то есть туманная. Море швыряло на берег свинцовые волны, а прибой навевал такт будущей душевной песни. Одета Александра Николаевна была по-морскому: во флотскую военную куртку-канадку с капюшоном, наброшенным на голову. Со стороны выглядела весьма романтично: в бледном свете заполярной белой ночи на причале стояла одинокая фигурка невысокого, маленького морячка... И тут...
И тут из туманной серой мглы раньше запланированного времени возникла усталая подлодка. Обычно лодку встречает кто-то из дежурной службы. Но в ту ночь встречающие матросы и офицеры, мягко говоря, где-то замешкались. Это, конечно, полное разгильдяйство, но такое иногда и кое-где порой происходило. Командир подлодки, конечно бы, не отказался от торжественной встречи с оркестром, цветами, речами и с традиционным жареным поросёнком, и, завидев с вершины рубки одинокую фигуру на причале, немного удивился. Вместе с тем он был совершенно спокоен, так как прекрасно знал, что и один бывалый моряк на пристани со швартовкой справится без труда. Делов-то: схватить конец швартова и набросить его на кнехт. И так несколько раз. Всего три минуты несложных действий на свежем воздухе. Поэтому с мостика лодки раздался невозмутимый, усиленный электричеством голос: – Эй, на пирсе! Прими конец!
Однако, на пирсе – ноль внимания! А лодка-то движется, её надо «привязать» к причалу. Тогда командир продублировал команду уже более жёстким тоном с применением сильно повелительных наклонений: – На пирсе, тудыт-растудыт! Прими конец, ёклмн-опрст!
Но на берегу – всё тот же эффект! Какой-то странный, хилый и глухонемой моряк на причале застыл как истукан, и только глазами хлопал.
Командир подводного крейсера, старый морской волк, крайне удивился такой недоброжелательной встрече и во всю мощь своих голосовых связок прибегнул к ненормативной лексике. Если перевести его слова с морского матерного языка на литературный русский, то смысл его речи сводился к тому, что его экипаж сильно устал в дальнем походе, но из-за каких-то нерасторопных, нерадивых и неорганизованных людей его команда никак не может оказаться на родном берегу. И так он душевно выразился, что проснулась вся база.
Тут уж подоспели встречающие и пришвартовали лодку как надо. А разгневанный капитан продолжал по инерции крыть ленивых береговых крыс. И тут один из штабных офицеров стал успокаивать командира: – Витька, да ты что!? Хорош уже материться! Это же Пахмутова!!! Она весь твой мат на музыку положит!
Вот так к знаменитому советскому композитору Александре Пахмутовой и пришло долгожданное вдохновение. Так и появилась на свет очень душевная песня под названием «Усталая подлодка».
На пирсе тихо в час ночной Тебе известно лишь одной...
Когда усталая подлодка из глубины идёт домой...
435
45
Afficher la liste de partages
16K
Afficher plus de commentaires
Помню, одна из первых программ Лени Филатова была посвящена этой удивительной актрисе.
Съемочная группа тогда останавливала на улице прохожих, показывая им фотографии артистов прошлых лет с просьбой назвать их фамилии. Имя Екатерины Савиновой не вспомнил никто.
На момент съемок того выпуска передачи «Чтобы помнили» ее не было в живых уже больше двадцати лет — в 1970 году она бросилась под поезд узловой станции Новосибирска.
Долгие годы Катя боролась с мучительным недугом, повлекшим необратимые психические расстройства. Она была верующим человеком, пела в церковном хоре, да и перед смертью пошла в храм, но в советское время отличать самоубийцу от тяжелобольной не стали и отпевать Савинову запретили. Лишь спустя 26 лет ее муж Евгений Ташков добился от епархии разрешения перезахоронить жену по церковному обряду. При эксгумации все стали свидетелями чуда — тело Кати оказалось нетленным…
После нее остались несколько ярких эпизодов и две мега-роли — фантастическая, гротескная Матрена в «Женитьбе Бальзаминова» и грандиозная Фрося Бурлакова в кинокартине «Приходите завтра».
Сценарий фильма написал специально для Савиновой муж, режиссер Евгений Ташков.
В общем, Катя и была Фросей. С таким же уникальным голосом в три октавы, такая же непосредственная и диковатая, она также отправилась в Москву из глухой сибирской Ельцовки поступать «в актрисы», первый раз в жизни сев в поезд.
Даже в роли профессора музыкального института Ташков снял любимого учителя Екатерины — Бориса Бибикова, чью мастерскую ВГИКа она закончила…
Говорят, у каждого актера — свой Чапаев. Фрося Бурлакова стала звездной ролью Екатерины Савиновой, больших побед она достичь просто не успела. Впрочем, есть еще одна победа.
Сын Кати, Андрей Ташков, стал замечательным актером, я снимался с ним вместе в картине Леонида Пчелкина «Сердце не камень». Моя подруга, актриса и поэтесса Елена Скороходова родила Андрею сына. Так что, жизнь продолжается.
Станислав Садальский
Съемочная группа тогда останавливала на улице прохожих, показывая им фотографии артистов прошлых лет с просьбой назвать их фамилии. Имя Екатерины Савиновой не вспомнил никто.
На момент съемок того выпуска передачи «Чтобы помнили» ее не было в живых уже больше двадцати лет — в 1970 году она бросилась под поезд узловой станции Новосибирска.
Долгие годы Катя боролась с мучительным недугом, повлекшим необратимые психические расстройства. Она была верующим человеком, пела в церковном хоре, да и перед смертью пошла в храм, но в советское время отличать самоубийцу от тяжелобольной не стали и отпевать Савинову запретили. Лишь спустя 26 лет ее муж Евгений Ташков добился от епархии разрешения перезахоронить жену по церковному обряду. При эксгумации все стали свидетелями чуда — тело Кати оказалось нетленным…
После нее остались несколько ярких эпизодов и две мега-роли — фантастическая, гротескная Матрена в «Женитьбе Бальзаминова» и грандиозная Фрося Бурлакова в кинокартине «Приходите завтра».
Сценарий фильма написал специально для Савиновой муж, режиссер Евгений Ташков.
В общем, Катя и была Фросей. С таким же уникальным голосом в три октавы, такая же непосредственная и диковатая, она также отправилась в Москву из глухой сибирской Ельцовки поступать «в актрисы», первый раз в жизни сев в поезд.
Даже в роли профессора музыкального института Ташков снял любимого учителя Екатерины — Бориса Бибикова, чью мастерскую ВГИКа она закончила…
Говорят, у каждого актера — свой Чапаев. Фрося Бурлакова стала звездной ролью Екатерины Савиновой, больших побед она достичь просто не успела. Впрочем, есть еще одна победа.
Сын Кати, Андрей Ташков, стал замечательным актером, я снимался с ним вместе в картине Леонида Пчелкина «Сердце не камень». Моя подруга, актриса и поэтесса Елена Скороходова родила Андрею сына. Так что, жизнь продолжается.
Станислав Садальский
469
20
Afficher la liste de partages
19K
Afficher plus de commentaires
Il n'y a pas encore de nouvelles
ГОСУДАРЬ publication épinglée
Целое поколение выросло в дискурсе: «Это вы там у себя в России пьёте водку — а я вискарик пью, не моложе 12-ти лет».
А тут для западников такой облом. В России, оказывается, появилась руккола, понимаешь ли, краснодарская. Да ради этого, что ли, люди жили? Вписывались в темки и встраивались в схемки, кидали, прогрызали путь к светлому будущему, освещаемому неоновыми логотипами престижных брендов и высочайшей калорийностью удачно сфотканных блюд?
Сказать ведь им, что, например, престижная итальянская приправа орегано — это всего лишь душица, которую моя бабка заваривала в детстве от кашля, они ж удавятся от ужаса бытия и несовершенства мира. А моцарелла — это если в молоко плеснуть скисшего вина — уксуса, говоря проще — и откинуть на марлю. В общем, неликвид, который пить никто уже не может, так утилизировать его хоть как-то.
А суши? Это когда нищий голодный рыбак, которого на берегу за блеск ножа просто зарубит любой самурай, сидит в море в своей лодке и, торопясь, срезает дольками мясо со свежепойманной рыбы, потому что развести огонь нельзя. Потом макает в уксус, потому что в рыбе весёлые червячки живут, а потом лезет холодной рукой в мешок с рисом, скатывает там комочек влажного и солёного от морской воды риса и съедает это. Причём панически оглядываясь, не видит ли кто.
Можно провести контрольный выстрел, рассказав, что такое фондю. Это когда нищий швейцарский крестьянин, обогревая зимой хату собственным теплом, ползёт в погреб — а там всё съедено — и собирает окаменелые обрезки сыра, чтобы разогреть их, и когда они станут мягкими, — туда сухари макать. Просто потому, что есть больше нечего.
Еще стоит напомнить, что единственное блюдо американской кухни — это украденная у индейцев птица, и мега-праздник беглого англо-переселенца (т. е. уголовника), который годами ел солонину и бобы. Вот мега-праздник у этого интеллектуала был — раз в год поесть большую запечённую птицу, украв её у местных, которых в рамках протестантской благодарности потом отравить исподтишка.
А престижный французский суп буйабес — это когда рыбак, живущий прямо в своей лодчонке, потому что даже на шалаш на берегу денег нет, продав основной улов, заваривает себе остатки рыбы, которую не удалось продать даже за гроши.
И на всё это смотрят живущие в стране, где буженина, расстегаи, блины с икоркой, стерлядь да двенадцатислойный мясной пирог, балык, кулебяка на четыре края и четыре мяса. Смотрят и офигевают. Потому что всё вышеперечисленное внезапно оказалось непрестижно — ибо это всё незагранично.
Да ешьте, сколько влезет, всё равно много уже не влезет. В человеке важен не вес, а то, как он его носит!
Спите, сколько хотите, у пенсионера — когда встал, тогда и утро. Не ждите, когда кто-то сделает вас счастливым, — налейте себе сами. Если вас незаслуженно обидели — вернитесь и заслужите. Не жалуйтесь на судьбу, ей с вами, может быть, тоже не сильно повезло.
Если жизнь после 50-ти вас не устраивает, примите ещё пятьдесят. И не берите от жизни всё — вдруг не донесёте. А идя исповедаться, берите валидол — вдруг батюшку прихватит от вашего рассказа.
Относитесь к себе с любовью, а ко всему остальному — с юмором.
Александр Ширвиндт